2005年4月，我其时尚在一家体育专业报纸任职，来休斯敦采访火箭常规赛末段和后来的季后赛首轮。一次，我和出租车司机聊天，我说过来采访姚明和火箭，那位黑人中年司机眉毛一样：“谁是姚明？”我有些惊着了：“姚明，那个中国大个子，7尺6高，2002年的NBA状元……”这位黑大哥还是摇头，摇得拨浪鼓似的。
说好的，不应该是“家喻户晓”、“妇孺皆知”吗？！
12年后，我坐在丰田中心中部的媒体席那里，看着球迷们不时地站立欢呼，间或有球迷声嘶力竭地喊着姚明的名字，忘乎所以的尖叫像潮水一般猛烈打来，怀旧的激情在巨大的球馆飘荡，整个人如同置身在梦幻之中，那种叫壮怀激烈的情愫在身体内上蹿下跳，不可阻遏，难以名状。
可不可以用“君临天下”来比拟站在场地中央的那个中国巨人？从前，还有人不知道姚明的名字，不明晓他是何方神圣。从前，他还寸功未立，打出自己的名头。但现今，这位休斯敦之子早就在全美第四大城市无人不知，无人不晓，用球场上的表现和球场外的魅力征服了这座城市。这个晚上，休斯敦的球迷宣示他们有多么爱姚明，有多么怀念姚明。
场面不是一般大。丰田中心的座位上齐刷刷地铺着印有11号球衣号码的红色纪念衫，球馆如同一片浩瀚的红海。火箭的很多工作人员穿着背面印有姚明球衣退役字样的红衫，外头和里面的球迷商店，特意上架了很多和姚明退役相关的纪念品。前来采访的媒体爆棚，其中中国媒体记者就有三十多名，平时的新闻发布室空间不够，没办法，只能打掉连通媒体餐厅的那面墙，大面积扩充座位。记者们要想就餐，只能去楼上的临时餐厅。这样的安排，和火箭2015年打西部决赛并无二致。
当地时间下午四点四十五分开始的新闻发布会，NBATV、火箭官方电视台ROOT以及一些中国媒体现场直播，火箭老板亚历山大和姚明联袂而坐，肖华等一席NBA要员也在台下前排正襟危坐。火箭不仅公关主任翠西在场，而且纽约的NBA总部来了大批公关人员压阵。这架势，完全可以和总决赛攀比。往日，火箭领袖哈登高高在上，让人觉得难以接近，但在这个晚上，他在下半场开始之前孩子般地蹦入姚明的怀抱，赛后第一个冲过去再次和姚明拥抱，谦恭异常。往日，哈登接受采访惜字如金，潦草敷衍，但被问起姚明的问题时，不吝赞美之词，滔滔不绝。火箭主教练、也是NBA资深名帅的丹东尼干脆说：“他是姚明，他想干什么就干什么，他有这个特权。”
晚上快十一点，采访结束，火箭更衣室已经对媒体关闭。我走往媒体室，在通道上撞见姚明，问他：“这么晚还没走啊？”姚明：“我是想走走不了啊，还有一些活动等着我呢。”第二天，姚明说快十二点才走。这或许是姚明在火箭的最后一个大场面，他再忙再累，还是坚持着，周旋于各方之间。
一直到次日中午，姚明在姚餐厅宴请亲朋故旧，才有片刻喘息，有工夫叙叙旧，唠唠家常。饭局在餐厅内的姚明专用包间举行，席开两桌，昔日那些专为姚明、穆托姆博等巨人专用的超高座椅已经撤掉，但那张和姚明等高的巨幅海报还贴在墙上。海报里姚明还是一张青涩的脸，肩膀有些歪斜，眼神充满对未来的热望，头像右边写着“Be part of something big”，右边则是这句话的中文版本“和我们一起开创大场面”。最后一起合影的时候，姚明就站在海报旁边，对比分明——姚明身材发福了，比起瘦竹竿的身条胖了好几圈，笃笃定定地站着，目光淡定。
来得都不是外人。姚明前三个赛季的中文翻译潘克伦来了，他和姚明聊着旧事。潘克伦早就在NBA工作，在上海住了十年，这次特意从沪上赶到航天城，见证这个历史的时刻。当地的老记者巴里来了，他在姚明菜鸟赛季就报道火箭，和姚明的关系一直很熟络，两个人提起了过去的岁月，都感慨时光荏苒。包括网易记者在内，昔日跑火箭的九、十位记者也来了，有国内的，也有休斯敦当地的，其中大半已经改行，做着和媒体不相干的事情。很多人不需要像当年那样报道，但为了多年的情谊来了，看一眼球衣退役仪式。姚明在这桌坐坐，到那桌聊聊，说说笑笑，插科打诨，气氛不是一般地好。比起球员时代专心于球场的那位巨人，有了退役近六年的历练，社会触角伸得更长，如今的姚明看问题很深刻，角度站得很高，用词精准，条分缕析，逻辑性很强。有一些瞬间，你或许会不自觉地陷入错觉：这还是那个以前打球的大个子吗？
姚明说：“以前在这里打球，到了赛季结束的时候，就会请大家坐一坐，聊一聊。这次不是在这里打球，是球衣退役，感谢大家过来。时间过得太快了，下一次，这么齐的聚会就不知道是何时了。”饭局持续了两个多小时，最后大家不舍而别，姚明一一打招呼，然后从后门离去。就在包间外，有很多得知消息的球迷守候，获悉姚明离去之后，他们赶紧追出门，向着姚明的方向跑去……仿佛姚明还是那位打球的巨星。
“Be part of something big”，这是姚明当年来到休斯敦，火箭满怀的憧憬。十五年挥别而去，姚明作为球员的大场面，篇篇幅幅，惊鸿一瞥，化为回忆。
大场面还没有终结，更大的场面还将到来。
饭局末了，有个昔日的记者对姚明说：你下次再来，身份就不一样了啊，就是领导了啊。姚明呵呵一笑，不接话茬。
