提要：如果把比赛比作作战，郎平便是大元帅。休战期，我们请相关人士回述那场刻骨铭心的战斗。再没有比这更难得的经验，除却所有可贵的意志品质、专业能力，你还能从中读出，一个懂得控制的元帅，如何获取伟大的胜利。
“奥运会结束了，我们似乎导演了一部跌宕起伏的电影。虽然过程坎坷，但最后却有一个完美的结局。这是我人生中的第一次奥运会，每一个点点滴滴都将成为我最珍贵的财富。”
21岁的女排队员张常宁在个人总结里这样开头。里约奥运会后教练组照例要求大家写总结。有拖延症的主攻兼接应球手、曾得过国家体育总局征文比赛一等奖的张常宁在截止前最后一天——9月30日——把总结邮件发了过去。
这天也是国家队主教练郎平此届任期结束的日子。
夏天终了，电影散场，郎平开始了悠长的假期。这个假期里，旅行、手术，社会活动、商业活动，探访故知、结交新友，有万众瞩目下发表获奖感言，也有关起门筹谋未来。
2月21日，郎平微博晒出排管中心新主任李全强赴芝加哥探望术后康复的她，外界看来这为她续约又增添了确定性。然而23日新华社报道，郎平在里约奥运后首次给出一个相对明确的答复：“今年参加（中国女排）教练工作应该还是比较难的”，“但不管怎么样，今年不管谁来执教国家队，都是要组建的。我也会尽自己的微薄之力，协助排球协会把这个球队先组建起来。”
郎平始终强调，这是一个“慎重的选择”，四年的周期在每一天毫无保留中度过，会是什么样的辛苦和漫长，郎平深知其味：“我是个特别认真的人，从来都认为一旦决定，是没有回头路的。”
3月29日，中国排协发布女排国家队集训消息，郎平的名字出现在总教练的位置上。又一次的征程开始了。
失控
在奥运会后的日子里，尽管写了总结，但姑娘们还是尽量避免回看那些比赛。
“打过了就过了，不是说记不得，是不敢去想。”副攻手袁心玥趴在地上，八一队队友帮她踩踩做放松。这是女排联赛第16轮，她们队刚刚赢了前来做客的江苏队，险胜。客队里有她在国家队的队友惠若琪、张常宁、龚翔宇等。
袁心玥承认里约之旅“太刺激”，过后看到一些镜头，会“起鸡皮疙瘩”，感慨于“艰难的每一分”。
艰难始于失控。
携前一年世界杯冠军之势，中国队的企图，至少是在巴西拿到奖牌。据说，郎平签的“军令状”上，目标是进决赛。
然而，在小组赛两胜三负排名第四勉强出线后，不论什么目标，看上去都变得希望渺茫。
“不应该是这个水平，该下的球不下，该防的防不起来，就中国队这四年练的任何的东西都没有发挥出来。”一位常年跟踪报道排球的记者说，“就觉得，这个队病了。”
年轻队员多，第一场对荷兰先赢后输，心理波动，加上主力二传魏秋月小腿拉伤。第二场对意大利，虽然赢下来，但是最后一个球主力接应杨方旭膝关节半月板撕裂，无法跳跃，“疼得都哭那种”。在郎平带去里约12人，两套阵容，因为这二人的受伤，两点换三点的战术发挥不出来，实际上一套人马已经折在小组赛第二场了。
大战当前，伤病之事不得声张。
“耐心吧那怎么办，突然出现伤病也是比赛的一个部分。”郎平夺冠后接受新华社采访时这样说。
此时进行采访的排球记者王镜宇才恍然大悟。小组赛的溃败一直让他百思不得其解，都归于心态失衡，无法解释所有的问题。
接应位置只有两个人，杨方旭和龚翔宇，后者只有19岁，此前之参加过女排大奖赛的分站赛，郎平选择带她出征而舍弃了原主力接应二传、队长曾春蕾，引起舆论争议。
“怎么运用好伤病球员和年轻队员的一种配合”成为郎平重要的课题之一。她对龚翔宇的评价是“技术相当不成熟”，但“有冲击力”，“对手也不了解她”，经过教练组7名教练挨个发表意见和投票，“出于对球队的弥补”，把小姑娘放进了最终的名单。
龚翔宇从来没有问过郎平为什么选自己，只是知道必须冲，“比赛的时候，（我）整个是充满杀气的，就是’我要咬死你’，就那种感觉。”原本带着积累经验的想法，站到奥运赛场上，发现队里的情况不是很好的时候，龚翔宇觉得自己应该发挥年轻队员的作用，应该冲出去。当现实远没有愿望美好时，她憋屈，“总感觉心里奇奇怪怪的”。小组赛刚打了两三场，她就哭了好几次。
郎平对她说：小宇啊，你是不是有委屈？是不是觉得带你来带错了？你有特点才来的，我们需要你你才来的，另外你也是我们国家队的希望。
“她正好遇到了，你就给她讲这个，我想她一定会记住的。这都是经验。”郎平接受《体坛周报》采访时说，这个经验会在日后龚翔宇成为老队员后，传承给后来者。
王镜宇认为，郎平在对年轻队员的开发与栽培方面的过人之处，在于“节奏把握”，即“她知道一个年轻球员想要成为巨星，需要一些什么东西，怎么样的一个历程”。龚翔宇折在奥运会第一场小组赛对荷兰，半决赛又对荷兰时，郎平又把她换上去，“在关键的时候又重新找回了自己。”
这支“病了”的球队像在一艘风浪中摇摇晃晃的船。把舵的郎平的当务之急是稳住它。
由于小组赛成绩不好，半决赛碰上最不想碰上的强敌、东道主巴西。在奥运会开幕前，中国队跟巴西队约了一场练习赛，比赛封闭不对外。双方打满5局，中国队1：4输的。据郎平说，巴西没有上主力，赢的每一局，中国队都没超过15分。
半决赛之前的训练课看上去没有什么特殊，郎平的讲话很简短，大意是，如果输了巴西，这就是最后一次训练，希望大家保证安全，把训练课做好。之后还召集教练们合了影。训练结束，助教李童把从国内带来的60个球放了气，说，如果还能回来，他再把气打上。郎平悄悄让赖亚文查看提前回国的机票——原定时间是决赛后，包机回去。赖说，可能订不到大家一起走的，郎平说，分两拨三拨，也得回。
中国队在当地租用的训练场在贫民窟，刮大风时会有树叶从屋顶的缝隙钻进来，训练中间要停下来扫落叶，郎平开玩笑说：这训练是技术+体能啊。她既显得轻松，又有鞭策意味地对球员说：场地是预定到决赛那天的，这钱人家可不给退。
“说好听点，是置之死地而后生。其实就是做两手准备。”当时在现场的一位记者说。
郎平还在等球员们爆发，但焦急始终不是她想要传递的情绪。
她依然像每一场赛前一样，领着大家看录像，分析对手，布置战术。教练员安排完之后，队员各自分组开会，大队员带着小队员，“大队员的经验让她们能够撑起球队，发挥她们自己的作用，另外，小队员跟大队员交流要比跟教练交流会更好。因为很多大队员可能不会上场，但在场下看得更明白，比如上一场你出现了什么问题，下一场我们觉得应该怎么怎么样。宝宝（张常宁）对我说，她特别信任大队员。”上述记者说。
背水一战近在眼前。在做好教练端的工作之后，郎平还是把空间留给球员，让她们之间充分沟通。张常宁记得大战前的那一幕：“惠（若琪）说了一句，这可能是最后一次帮月姐（魏秋月）补直线了。大家能有缘分在一起打球其实蛮不容易的，因为大的大，小的小，年龄相差也挺大的。大家在一起，都打得挺不容易的，最后一场球都去珍惜这个机会吧。”
掌控
对阵巴西当天，午休时郎平给朱婷发了一条微信，这也是整个奥运期间，朱婷收到的唯一一条来自郎平的微信。内容是：“朱婷，我的徒弟遍布世界各地，你我能成为师徒是很幸运的。大战当前，我相信你，你也要相信自己，站在场上你就是最好的，最棒的。”朱婷看完，掉了泪。
在人前，郎平对弟子的优秀不啻赞美之词，在赛场上也有关键时刻的鼓励，但在平时训练里，私下的场合，多还是指出不足。朱婷一直觉得自己防守不行，是因为郎平调她入国家队后专门练她一传，她在地方队甚至没有学过这个技术。2014年瑞士女排精英赛，朱婷走到哪，对方发球就发到哪。郎平就是不换人，就让这个王牌主攻手接一传，朱婷一度内心崩溃。郎平看准了她顶得住，朱最终真的就顶下来了。
郎平1999年出版的自传《激情岁月》中曾说，“主教练的工作，就是培养队员、带好队伍，再概括一下，就是两个字：琢磨。”她对球员的琢磨到了“走火入魔”的地步。比如她上一次在国家队执教时，主攻手孙玥的拦网问题一直是她的心病。
“我脑子里全是球啊，有些队员的技术问题过不了关，我半夜里会做起来想问题：孙玥的拦网问题怎么治？……做梦还在想，梦里都是球。”为此，她带着孙玥加班看录像，看别人的好的技术动作，也看孙自己的动作录像，“我有时像神经病似的在孙玥的房间里徒手做动作帮她练习，让她每天晚上躺下以后像放电影那样，把自己的动作在脑子里过一遍。”
这样不疯魔不成活的方式，郎平也是一以贯之。
“白天训练，一到球场，我教练的脑子就开始转动，还得眼观六路、耳听八方……一到晚上，我要带队员看录像，队员分组看，星期一是二传，星期二是主攻，星期三是副攻，但是，我得天天陪着看，每个组都要帮她们分析。”这是20年前郎平的自述。在二次执教国家队后，她的注意力、记忆力、执行力和意志力进一步加深。
郎平对场上的把控，其全知全悉的程度让人吃惊。有一次训练课，有位记者在坐席上微微打了个哈欠，场上的郎平头都没回，直接对球员们说，打起精神练啊，有人都困了。
她的电脑播放器打开来，列表里全部是比赛录像，笔记里画着世界各个数得着的对手的站位图，她每年观看的比赛数量无法计算，国外的联赛，包括男排联赛都在她的储备中。
“准备这个东西，是没有止境的。”一位熟悉排球运动的媒体人说。
在比赛场上，郎平会根据对手球员既往的打法和表现，预判其关键球的处理，然后明确告知自己的队员下一个球怎么打。如果球员完成度好，这样的临场指挥就具备较高的成功率。
张常宁说起郎平在准备工作方面的极致性，举了一例。
“我们训练的时候最怕郎导突然问，哪个队（在哪场比赛）第几轮是谁在前排？主要线路是什么？这些东西她都是记在脑子里的，她会要求我们也记在脑子里。”如果那段时间队里在主要模仿哪个对手，队员们到训练场上就会互相讨论和回忆，为郎平的提问“备考”，“这样子就可以保证，你在业务学习里面学到的东西不是在你的本子上记着而已，要记在脑子里，这样才可以保证你在场上的时候你看到她（对手），你能想到她的线路是什么。”
训练课上的提问，答不上来，郎平也不会惩罚，“但是你自己会觉得很羞愧。”
这大概就是威严的来源。
“她往那儿一站就是气场。”张常宁说。
打巴西那场硬仗，第一局中国队落败，第二局局面难看，郎平用刘晓彤换下惠若琪。
“我对自己的队员非常了解，……进攻端出现问题的时候，那我就用刘晓彤，前面张常宁打主攻的时候，如果后排出现问题，我用惠若琪，还要根据临场情况。”郎平曾这样解释她的临场应变。
王镜宇问她，如果刘晓彤这招没成功，你还有招吗？郎平先是手一摊，“那就没招了。”可要再追问一句，她立马说，“还有招。……如果还不行，（就）把张常宁还调回主攻，我再试别人的接应，就是说，风水来回转呗，就这俩位置……”
“可怕的是，她还在想办法。”王镜宇感慨郎平在绝境时强大的心智力：她在悲伤中停留的时间极其短暂，也极少叹息和抱怨，她对抗绝望的方式，是想出更多的办法。
