俗语里讲“天机不可泄露”，指老天爷冥冥之中对人的命运都有安排，而知晓上天旨意者切不可泄露，泄露可能会改变“结果”，还会遭到惩罚。而后来科学证明老天爷、通天者皆子虚乌有，“天机不可泄露”就剩下“不该说的不说”了。
对于体育迷来说，观看比赛也有“天机”，对于不想知道结果的人，先告诉他比赛结果即“泄露天机”，就是彻底毁了这场比赛、毁了一切。
观看比赛时我们有时会遇到录播的情况，比如此前央视录播的约书亚对小克里钦科重量级世界拳王争霸战即为这种情况。
前几天，这场20年难得一遇的世界重量级拳王争霸赛在伦敦坐满9万人的温布利足球场开打，央视延迟7小时录播，播出时主持人和解说嘉宾其实已知道了结果。当主持人开场说“虽有些人已知道了结果，但比赛过程还是很精彩”时，我立即将电视调到静音，看完这场惊心动魄的比赛。
这场拳击比赛不是直播，其实直播亦如此，悬念是体育比赛、甚至人生的最大魅力之一。NBA季后赛，东部排名第八的公牛对第一的凯尔特人，客场先是2比0领先，但就在很多人以为公牛将创下“黑八奇迹”之时，凯尔特人却连赢4场淘汰公牛；斯诺克世锦赛半决赛丁俊晖对塞尔比，两人交替领先到最后阶段，丁俊晖在连续挽回两个赛点后遗憾止步于决赛之外；欧冠1/4决赛，巴萨在客场0比3落后于尤文图斯，能否像上一轮主场6比1击败巴黎圣日耳曼那样再次上演神奇逆转，若有人早早“泄露天机”，先知道了结果，那这些经典比赛的过程就会味同嚼蜡。就像一个人一出生就告诉他整个人生轨迹，然后毫无偏差，那他的生命将毫无意义。
如今我已是采访过5届世界杯、4届欧锦赛的老足记，但印象最深刻的世界杯决赛还是1982年在大学教室里看的那场意大利3比1击败西德的“假直播”。当时是北京时间凌晨4点30分，比真正比赛时间晚了两个小时，几个同学坐着小板凳看黑白电视，卡布里尼开场先罚丢点球，上半场0比0。下半场罗西头球破网，塔尔德利凌空破门后狂奔庆祝，阿尔托贝利扫射攻破舒马赫球门，西德队仅由“烟囱”布莱特纳罚入一粒点球，一切都历历在目。
同样难忘的还有1988年看欧锦赛“被泄露天机”的教训，白天不看报纸、不听广播、不看电视新闻，但荷兰对英格兰比赛前，一位“不懂事”的同事一句“英格兰真臭”，晚上再看范巴斯滕进球、荷兰3比1获胜就像鱼刺在喉，别扭到姥姥家了。悬念并没完全被捅破，但已少了满心的期待，没了兴致，还充满怀疑、抱怨。本来，小贝的偶像、英格兰队长比约恩·罗布森攻入一记撞墙式2过1进球的那场比赛很是经典，但若当时失去悬念，经典只是后来的档案。
将电视静音后我不知道主持人解说时有没有“泄露天机”，但“剩下”的那些悬念让我差不多充满期待地看到了一场自霍利菲尔德11个回合击倒泰森以来最跌宕起伏、情节几度反转、双方皆几次将对方击倒的重量级拳王争霸赛，这场比赛让沉寂了多年的世界重量级拳坛充满活力、生机勃勃。
