我以为自己正在参加的是一个常规套路的家长会，那种老师们为了督促即将升入初三的学生而做的例行公事，直到山东籍的副校长当着所有家长的面播放起了一段视频，它让我从几乎昏昏欲睡的状态中重新振作起来，因为画面和声音都是那么熟悉——这是一段原中国国家乒乓球队总教练刘国梁队内训话视频。虽然在几个月之后的今天我已经记不清副校长当时将这段训话分成了几部分，各自从什么角度加以阐释，但我清楚地记得他的用意，那就是用国乒的精神来武装自己的学生，帮助这些14、15岁的孩子们在人生一次关键的考试中赢得辉煌。
是的，刘国梁的训话之前已经帮助很多人走上了自己职业生涯的顶峰，他们之中包括已经或终将走进国际乒联名人堂的张继科、马龙、马琳、王励勤、王皓、樊振东和许昕；他的训话还让不少人找准了人生定位，在不同的层面为国争光，也实现自己的人生价值，这其中就有并不为外人所熟知的张超、刘燚、崔庆磊、翟一鸣……出口成章、言之有物、一针见血，这就是刘国梁语言的最鲜明特点，无论接受采访还是队内训话，时间或长或短，却都能让人有不同的感受。只要对象是有心的听者，就一定能够从每次训话中咂摸出不同的滋味来，从这个角度来说，采访的记者其实也是受益者。放眼中国体坛，成功者众多，但真正能够在口若悬河中如此见真章的主帅似乎并不常见，甚至可以说是独一份。
除了是语言上的巨人之外，刘国梁在行动中也将自己的智慧发挥到了极致。如果说队内比赛中主力队员给非主力队员让分已经成为球队训练常态的话，那么比赛只打开局（1-3分）和尾局（8-11分）、将直通赛赛事改为九局五胜制，甚至在球台上打油以改变球的运行轨迹和速度……这种种改变就让人在感觉匪夷所思的同时也不得不赞叹其构思奇巧了，毕竟每项举措都是从实战出发，绝对的有的放矢。而这也是为什么国乒能够在历经国际乒联多次重大改革仍始终屹立不倒的重要原因：血雨腥风都见过了，还怕你这轻风微澜？！实事求是地讲，刘国梁并不是所有方案的始作俑者，但在他的手上，中国乒乓球队求新求变的传统得到了发扬光大，也焕发了新的生命力。而直横大战、攻削大战以及曾经设想过的“左右互搏”更是刘国梁站在更高层面上对于乒乓球运动本质的思考。从这个角度讲，如果刘国梁有机会主导国际乒联，相信他的历史地位一定会远超沙拉拉之流。
“不管你们谁去世乒赛，反正我肯定会去的，”在2010年“直通莫斯科”选拔赛马琳与王励勤的终极对决前，刘国梁对着会议室里两位参赛者和采访的记者谈笑风生。之后那场大决战可称得上是“惊天地泣鬼神”，两大绝世高手必须分出胜负的惨烈感与凝重感至今让我记忆犹新，而其精彩程度也堪称直通赛最经典一役。然而八年之后回头细想，不知道去年的德国杜塞尔多夫世乒赛是不是已经成为刘国梁执教生涯的终点，而在今年的瑞典哈尔姆斯塔德，球迷们还能不能看到他的身影。
今天是2018年1月10日，刘国梁42岁生日，信笔及此，祝生日快乐！
