刚过去不久的5月20日，不知道成就了多少情侣的示爱，而这一天，也同样迎来中国电竞的辉煌——当晚，共青团中央微博连发两条信息，庆祝中国战队在英雄联盟和DOTA2联赛中夺得世界冠军。
其中在DOTA2国际职业联赛长沙站决赛上，以3:0夺得冠军的PSG.LGD（后称“老干爹”）战队，俱乐部大本营就在杭州。
这些平均年龄才20出头的少年，靠打游戏玩成了世界冠军。奖金、理想、欲望……喧嚣浮华的背后，他们又有着怎样的日常？带着疑问，记者找到了他们临时的训练基地。
一进门，就看见屋里一字排开的10台电脑，让没开空调的客厅显得有些闷热。刚拿下冠军的五位选手坐在电脑前，和沉迷网吧的那些男孩没什么两样。年纪最小的那个才19岁，本来应该正读高三。
负责做饭的阿姨刚收拾好碗筷，正准备回家。“说是游戏运动员，整天打电脑游戏。我是搞不懂，但是他们老拿奖，奖金还很高。”阿姨这么理解。
冠军的日常：每天至少10小时训练
“中路消失。”
“小心小心，下路有人来了。”
刚吃完饭，王淳煜和路垚已经开打了，杨沈仪和徐林森还在对付下一次出国比赛要填写的签证申请表，叶建暐独坐一角，一个人安静地看国外选手的比赛录像。
画风最奇特的是剃了光头的前职业选手、现教练姚羿，正在用八神（《拳王》里的角色）单挑了3名人物，手舞足蹈笑得像个孩子。
领队陆浩告诉记者，在队里，玩其他游戏就算是休息了。
作为国内老牌的电竞战队，“老干爹”算得上战绩显赫，曾获得MDL国际精英邀请赛冠军、G联赛冠军、蝉联I联赛冠军等荣耀。他们刚获得的冠军，就有40万美元的奖金。
优秀的成绩自然不是大风刮来的，无尽的训练是选手们每天的必修课。
来看看他们一天的日常吧：中午12点左右起床，吃完饭就开始打游戏。做饭的阿姨说，所以只需要给他们做两顿，午饭和晚饭。
从中午12点到晚上10点，是雷打不动的基础训练量，“大多数时间还会继续加练。”杨沈仪告诉记者，练到凌晨都是常态。
虽然才19岁，但这位来自江苏太仓的男孩已经是电竞圈的“老人”了，还在读高三时，他就成为半职业选手，随后被招入“老干爹”旗下，自此开始了职业大神之路。
“每天除了训练，会有一些其他活动吗，比如健身？”转了一圈后，记者看到地下室有跑步机和椭圆机。
“健身？怎么可能有时间。”杨沈仪笑笑，“你看跑步机上都落灰了。”
20岁的烦恼：不训练时更孤单
和开朗的杨沈仪相比，比他大一岁的叶建暐有些寡言。回答问题时，总慢一拍，可能是在组织语言。5个选手中，只有他一人是外籍，来自马来西亚，在中国打了一年多职业。
“在马来西亚，电竞氛围远远比不上中国”，还在马来西亚打半职业的时候，新人叶建暐想得到高手指点都不是一件容易的事，“但在中国就不一样，高手很多。”
带着梦想来的叶建暐，最难熬的不是成绩不好的时候，而是不训练的业余时光，人一空下来，就有些孤单。在中国，唯一的朋友就是队友，此外，只能隔着网络跟以前的朋友聊聊天，“想家，非常想。”
好在叶建暐并没有太多的空余时间要去填满，选手们是“做六休一”，到了比赛备战期，连“一”都没有了。
“赛前一到两个月，跟外界就完全隔离了，除了睡觉，就是训练。”教练姚羿告诉记者。
杨沈仪的老家在江苏太仓，“通常大赛之后才会放三四天假，平时根本没时间。”父母还一度以为儿子误入了传销组织。
而团队里唯一结了婚的徐林森，23岁。在队员看来，他比之前打得更认真更努力了，“肩膀上的责任重了，所以他没有更多退路。”
稍纵即逝的职业寿命
虽然电子竞技已被国家体育总局列为第99个正式体育竞赛项目，但从事这一行的选手，仍会面临家人“打游戏能当饭吃吗”的拷问。
这项体育竞技的残酷之处在于，职业选手的黄金期很短，选手的反应速度和手速巅峰时期在20岁之前，那段年龄又与上大学的时间几乎完全重合。如果没能打出成绩，选手未来的人生将举步维艰。
“外界很多人觉得，打游戏还能赚大钱，这日子太爽了。其实日复一日的枯燥训练，每个选手都会有不想打的时候。”
姚羿说，“作为教练和领队，我们除了战术指导，更多时候像个大哥哥，去照顾和安抚队员的情绪和心理，因为大多数电竞选手都曾是抗拒管束的叛逆少年。”
他们视游戏为理想，天分过人，对学业则不太热衷，误打误撞进入职业电竞圈，还要顶住外界的阻力，“有的父母反对，还用断绝亲子关系相逼呢。”姚羿说。
直到用“没握过女朋友手的手”获得成绩和奖金，才赢回自己渴求已久的一切：家人支持，媒体关注，社会认同。
就像自称被游戏拯救的杨沈仪，其实读高中时，成绩也还不错，有一次考试，考得比班里的学霸还要好。可老师的第一反应却是：你抄的谁？
于是，他又开始沉迷游戏，最终决定放弃高考，打职业电竞。
聊到最后，记者忍不住问了所有家长们最想问的问题：退役后想做什么呢？
杨沈仪觉得这个问题太超前了，“想太多，其实很无聊，长大本身就很无聊了，”叶建暐也坦言，没想过，眼下只想把比赛打好。
那么，成为职业选手最基本的要求是什么？答案很统一：热爱。
杨仪伟告诉记者，这可不是矫情：“除了天分，还需要日复一日的艰苦训练。你试试，没日没夜打两天游戏，如果还依然爱它，并且不吐，那就可以考虑一下。”
