1500米预赛结束，孙杨慢腾腾爬上岸。中午状态不好，身体有伤，肌肉无感，一种前所未有无力感袭击着孙杨。
但孙杨看着游泳馆的穹顶，还是决定：拼了，游下去！
最终，最后一个比赛日，在度过了漫长的15分钟之后，孙杨还是没能克服住自己的情绪，嚎啕大哭。
孙杨的抱头痛哭其实是个人情绪第一时间折射，并没有太强的指向性，从2012年伦敦的央视专项记者王平，到里约奥运会的记者应虹霞，再到如今的冯旭，都只是他特定环境下发泄的管道。
这其中，既有自己从100米到1500米等一个个实现突破壮举之后的狂喜，几十年如一日的坚守的感慨，更有在面对外界排山倒海争议下的委屈。
好在这些对于孙杨来说，“大风大浪都见过，已经见怪不怪了”，所以将眼泪藏起来，重新上路，向着东京奥运会、杭州亚运会进发。
一个未经证实的传言是，即将进行的亚运会闭幕式，准备奉上的杭州8分钟和中国代表团闭幕式旗手，可能就是孙杨？如此，也算是官方对他努力的回报吧。
亚运之累：那些年你流下的泪
如果时光可以流转，我们可以写一本正剧，名字叫《那些年孙杨流下的眼泪》。
这其中，有2010年、2011年初出茅庐的欣喜哭泣，有2012年伦敦奥运会上肩负压力后的释放自己，有2013年到2015年的忍辱负重、动情落泪，还有这次收割完所有中长距离自由泳金满贯之后的涕泪横流。
每一次，通过流泪这样一个柔软温情的行为，去体会不同的生命成长、人生百态，也见证了他从一个青涩少年到书写传奇的巨星转变。
但这背后，是他忍受着常人所无法言说的心酸。对于这一点，2009年罗马游泳世界锦标赛冠军张琳最有发言权。
“如果换作我，我也会哭。大家看到的只是电视里面比赛的米数。可不知道在训练中为了这最长15分钟的比赛，运动员要在背后付出多少。”
张琳为此进行的例举是：
1.比赛开始前半年，基本没有假期，因为两天不下水训练的话，水感就会明显消失。一周七天，每天两次课，一周基本要练12次左右。
那半年就是六个月，按照每个月三十天算，六个月就是180天，要练288次！ 这也就才是半年的训练量！如果你是从14岁进入专业队一直到27岁都是这样的训练，你又是何感？
2.游泳的伤病大部分会出现在肩部，因为游泳项目是趴着的，从力学角度讲就是双臂是主发力点，那么训练中肩部的内部就会一直受到磨损。
像训练中要是有伤病怎么办呢？一般情况采取的基本都是保守治疗。那保守治疗是怎么样的呢？ 就是不能休息！需要一边练一边治疗。
说得再通俗点：该练练，休息的时候治疗。
3.到了世界级水平之后你还要经受另外一样东西，那就是外界的因素。现在的传播这么快速，什么样的新闻都有，不管好坏你都要接着，有时候“哑巴吃黄连，有苦说不出”，那你也要憋着！
作为中国男子游泳打开天窗走向世界的第一人，张琳和孙杨有很多项目都相似，都是400米到1500米，都完成过中国几十年的期待，都在中长距离项目上确立过领先位置，都经历过走上神坛和跌落的过程，也都师从过丹尼斯，对训练、伤病和传播有着深刻的领悟。
但相对而言，孙杨游的量更多，伤病更多，遭遇的非议也更多。
先说训练量吧，在进入到新的奥运会备战周期，队长孙杨的训练强度无疑大大加重了。今年在重新和恩师朱志根携手后，他开始将重心回归到200米-1500米这样一个铁人模式。
在训练中，孙杨对自己可以说到了严苛的地步：好多次课，他在高质量完成教练的课之后，自己又加练几组。
但反复训练，他的身体也开始报警：心脏病，肩伤，骨折，甲沟炎……
2016年，孙杨右脚跖骨骨折，险些留下后遗症。左膝软骨退化，可能导致断裂。但他还是十几天坚持下水。
而当孙杨上演三天六赛，在200米接力赛上演硬桥硬马的追债时，你是否还记得那9年的心脏病史？
在采访中，孙杨向大家展示自己宽阔的背后的清晰的印记，那是拔火罐的紫色印记和膏药贴。他此前透露自己每天训练开始前都要把一身的止痛膏药揭下去，等到训练结束接受按摩、理疗和冰敷后，再贴上一层新的膏药。
目前的大白杨，在比别人更多加练的前提下，接受理疗的时间也是最长的，每次他从医务室出来，已经是漫天星斗。
“每一个周期，都要做很多苦难的准备，比如年龄的增长，训练的肌肉，恢复等都会有变化。很多时候，就是起床吃饭训练治疗每一天都这样循环。”在接受澎湃新闻记者采访时，孙杨如此表示。
“自己也会觉得生活很枯燥，有时也会烦躁，训练时甚至会发脾气。每天要做治疗到很晚，这几天比赛1点2点都有……一周两周可能有的人能坚持，但十年如一日，是需要很大勇气的。”
亚运会之荣：走向传奇，走向伟大
在前两届游泳世界锦标赛上，我曾获取了孙杨一天的日程：
早上7:00：起床、早餐；
8:15：坐上运动员班车从村里来场馆；
8:40：场馆拉伸和准备；
9:00：下水；
9:50：起水，赛前准备动作；
11:05：开始800米预赛，随后下水再放松，简单按摩；
13:15：各个流程结束。
在以800米组第一的身份进入到次日决赛后，他还无法庆祝和放松，甚至无法像其他运动员那么回运动员村进行恢复和放松——因为惊心动魄的200米自由泳决赛在等着他，
14:15：他必须拉伸和赛前准备（决赛是当地时间17:30开始，但一般大赛都是提前2.5小时入场准备）。孙杨只吃了一碗简单的面条，或搭配一些早餐的运动员餐厅比萨，随后直接在场馆午休。刚开始他靠在椅子上，后来干脆在工作人员的帮助下加了床被子，在过道上席地而睡。
在雅加达，孙杨背靠背的比赛安排也基本上如此。只不过背靠背的次数越来越多。有一次是早上九点，突然接到团部参加4×200米接力和4×100米接力的任务——女队接力状况不好，需要孙杨这个定海神针挺身而出。
另外，雅加达炎热的室外气候对他也是巨大的挑战——由于他属于喜凉体质，平常在房间一定要打开空调，在游泳馆也是有空调，但雅加达比赛馆属于半室外——这直接导致200米自由泳接力赛当晚，孙杨换了4件T恤。酷热的气候，一定程度上影响了孙杨的休息和发挥。
此外，据孙杨团队介绍，由于和朱志根重新携手，今年定位为调整年，“从某种意义上将前几年丢掉的一些有氧给补回来。”
因此今年4月份，外教丹尼斯就告诉孙杨，今年可能会丢掉一些速度——鉴于亚运会对手比较弱，而且自己处于调整期，这一策略是正确的。从明年开始，通过800米训练带动200米和400米，顺便国内和亚运会赛场兼顾1500米，仍然是孙杨的主要思路。
尽管如此，雅加达第一天，当孙杨以1分45秒43的成绩毫无悬念夺得200自金牌、集齐所有中长距离自由泳金牌拼图之后，他还是激动得难以自持。
第一时间，他从池中跃出，朝着父母的看台跑来，跟妈妈紧紧拉了手，说了句“8年，8年了”；又跟爸爸紧紧拉了手，说了句“8年，8年了”，没有说完就哽咽，眼眶湿了。父亲的大手轻轻地拍了拍儿子的肩，称赞道，“好样的，儿子！”
200米自由泳，也如同打开了的魔盒：
他成为横跨200自、400自、800自、1500自男子中长短距离的铁人。
他是1500自之王，2次打破快速泳衣时代唯一没被打破的男子世界纪录，长达十年之久。
他已经拿下114枚金牌。
亚运会之痛：国旗之外
四年前，孙杨拍了一个约战朴泰桓的广告，广告词如此：朴先生，水里真安静。没有加油声，也没有嘘声。
若干年后，孙杨的这则广告具备了一定的指向性：从2012年伦敦奥运会夺冠到如今，孙杨从来没有遇到过“没有加油声也没有嘘声"的安静的水。外界的议论如同涌动的暗流，一直不停歇。
这次，孙杨又摊上事儿了。
在亚运会第一天夺取200米自由泳项目金牌之后，观众诧异地观察到：孙杨竟然穿上了赞助商361度的服装，而不是官方的领奖服安踏品牌。于是，一场规模宏大的争议就此开始。
先是一些自媒体，引经据典加以讨伐，很快将其上升到国家利益的高度。随后，安踏也加入到反对者行列。其官方通告中，将其定性为“孙杨把个人利益凌驾于国家利益之上。孙杨不顾国家荣誉和国家形象，辱没规则和底线。”
随后孙杨更换上了安踏的领奖服，但围绕着服装的这场争论还没有结束，孙杨披着国旗上领奖台以及拿着吉祥物，也被认为是故意遮盖安踏的行为。
从商业角度来说，孙杨此举是职业赛场有迹可循的埋伏营销，比如乔丹领奖时遮国家队赞助商锐步，易建联在比赛中扔过篮协代言商李宁的鞋。
从商业规则而言，孙杨此举确实有违规之嫌。商业行为可以通过双方沟通解决，而作为领军人物，围绕着赛事的诸多链条中需要做好表率。不过，肆意给他扣上国家利益、集体利益，甚至道德角度加以鞭笞，确实有失公允。
知名媒体人房学峰就举例说，美国奥委会给予莱德基、日本奥委会给予内村航平以“职业运动员”的待遇，即他们可以部分地不受NOC商务合作伙伴的束缚，这显然在法律上解决了个体明星的权益保障问题。
“游泳和体操这样的项目，本质上还是业余体育项目，用篮球（仅限男子篮球）里姚明的做法说孙杨，那是文不对题。因此，中国体育的一大问题是法律和制度问题。”
“而且在认知上，首先就要区分职业体育的逻辑和业余体育的逻辑，中国体育的改革与发展如果缺乏了系统性和不建立以运动员为中心的理念，那就不可能具有文化上的先进性……”
商业是商业，需要遵循商业规则，进行基于商业法则的沟通和磋商，而运动场最核心的是人，只要树立以运动员为中心的理念，一切问题都迎刃而解。
实际上，在国家利益上而言，孙杨一直是捍卫者。那句看到国旗出现问题时的“one more time”（再来一次），就是重要的词汇。
从某种意义上来说，作为孙杨这样的明星，通过国际领域表明我们的态度、价值观，通过国际化流程来提出自己的要求，这也是另外一种国际领域讲述中国故事。
