想起12年前6月的那个夜晚，我至今都有些后怕。
为了看2006年世界杯英格兰对特立尼达和多巴哥的小组赛比赛，当时读大一的我，从宿舍楼一楼和二楼楼道中间的窗户跳了下去，狠狠地摔在了地上。即将年满18岁的我，也不觉得疼，爬起来就奔向网吧。
那时候，笔记本电脑对于在南方小城芜湖读书的同学们来说，还是奢侈品。即便有，也无法观看凌晨的比赛，因为夜里11点半就到了宿管规定的熄灯时间。我纠结了很久，以至于宿舍熄灯关门之后，才被迫做出跳窗的决定。
2006年德国世界杯，是真正属于我的第一届世界杯。时间再往前追溯，1998年世界杯，当时读小学的我一直认为足球是小流氓们的游戏，从来不参与。2002年世界杯，我因为贝克汉姆迷上足球，但是由于处于中考冲刺阶段，只能从不学习的“坏孩子”口中听到一些关于世界杯的片段。
2006年世界杯，刚从高中三年压抑中释放出来的我，彻底为世界杯疯狂了一把。我的同学们大约跟我一样，于是在世界杯开幕当天，全班20多个男生在个性张扬的年纪做出了一个不约而同的决定，找一个餐馆包间，带电视的，看球去。
那个夜晚，20多个男生围在一个不到30英寸的电视前，见证了德国和哥斯达黎加共同献出的6个进球。拉姆的弧线球差点让我耳鸣，弗林斯的世界波则直接导致我的嗓子疼了一周。
总是包房终究是包不起的，时间合适的比赛，我们经常会跑到一个年轻老师的宿舍里，蹭他的电脑看球。
10多个男生围在一个十几英寸的显示器前，见证过阿根廷26脚传递进球的惊世之作。那时候，高清还是个稀罕词，电脑屏幕里的球员们奔跑起来，身上会“起毛”，速度快了，身后还会拖尾巴。即便是这样的画质，我们仍然很满足。
4年之后，2010年世界杯，我即将离开家乡，远赴北京读书。彼时的电视和电脑已经是高清版了，再也不用根据球员的跑动姿势来判断他是谁，屏幕里看得清清楚楚。而当年微博也火了，我可以在微博上跟很多网友，交流对某场球、某个判罚、某个球员的看法，也可以在微博上发表自己的评论。
当时看起来，技术的进步让我看球的手段更加先进了，交流方式也更加先进，交流的人数也远比4年前的20多个同学的范围广得多。但是，事后总觉得缺少点什么，却也不能名状缺的是什么。只觉得在微博上高谈阔论，远不如跟同学一起呐喊来得痛快。
2014年世界杯，我躺在北京家里的沙发上，通过50多英寸的高清电视屏幕，亲眼见证了英格兰小组赛爆冷出局。在微信上与球友们感概“蝴蝶飞不过沧海，怎能忍心责怪”。微信的及时性比微博来得更快，交流也更加便利，便利到不需要面对面就可以顺畅交流，以至于大家都省去了见面的环节，却失去了更多深入交心的机会。
世界杯又要来了，如今的电视已经换成了4K超清，电脑和手机也都有了超清屏幕，甚至可以看蓝光。我的观感体验已经超越了以往任何一个时候，但却时常会想念那个不到30英寸的电视，尤其是那个十几英寸的显示器。我可以通过微博、微信等各种方式与球友分享观点，交流手段远胜于以往任何一届世界杯，但却时常会想念一起围在小屏幕前看球的同学们。
技术飞速发展，却追不回逝去的青春。再便利的看球交流方式，都不如一起呐喊一次，甚至争吵一次。愿散落在各地的同学们一切都好。
