提及体育比赛，运动员全力以赴、观众助威呐喊的画面便浮现眼前。“新中国体育史上，有哪些比赛的瞬间令你心潮澎湃？”今天，中国第一位男子乒坛大满贯刘国梁在知乎的提问引发热议，大家共同回忆中国健儿在赛场上的精彩瞬间。
刘国梁的提问源于新华社联手知乎共同发起的“你好中国·问答70年”系列活动。在此之前，演员胡歌、导演张艺谋、知乎创始人兼CEO周源的提问，先后引发网友持续而热烈的讨论，后续诺贝尔奖得主屠呦呦也将在知乎提问，延续关于祖国发展和个人成长的大讨论。
灯下说书人 回答
新中国的体育史上，让大众心潮澎湃乃至热泪盈眶的一定有中国人第一次捧起奥运金牌、北京申奥成功、女排夺冠、2002 年男足进世界杯、2008 年北京奥运会举办……太多太多广为人知的瞬间了。勤勉、踏实、洒过无数汗水和泪水的体育人，十年苦练换来赛场拼搏，有的挂上奖牌问鼎冠军，接受全国、全世界的祝贺与掌声，而更多的体育人，带着运动生涯给予的不可避免的伤痛，默默离开赛场，或离开体育圈，或在教练场上持续耕耘，继续培养新人。
我的三舅，就是这样一个普通的体育人。我想说的那场比赛，是在 97 年秋天的上海，第八届全运会男子撑杆跳高项目的决赛。
那是体育史上普通得不能再普通的一场比赛，他也只是一个普通的参赛选手，他出场的时候，讲解员的解说是，来自四川队的这位选手，是本届全运会年龄最大的选手。他的父亲，也就是我的外公，眼睛里闪着光，在电视机前紧张又激动得攥紧了手指。1997 年 10 月 18 日及格赛，本就负伤参赛的他打了麻药上赛场，以 5.1 米的成绩进入前 12 名，从而进入决赛。10.21 的决赛场，从 4.8 米起跳，升到 5 米的第一跳时，在助跑的最后几步，右脚跟腱突然撕裂，最后不得不退赛，从此告别运动生涯。那个年代，通信并不发达，家人还守在电视机前等着下一个高度的比赛，而赛场上的队员却迟迟不出场，全家人的心情从一开始的激动到不安、担忧，最后收到他受伤退赛的消息。
治疗的时候，医生问他，还打算再跳么，不跳就不做手术保守治疗。最后他选择了离开奋斗了几十年的赛场，回省队当一名教练。
四年后的九运会，广州，他的队员第一次参加全运会，在赛前训练时，队员落地没有跳进海绵垫，他冲过去用身子接住队员，他当场昏迷，队员安全无虞，最后得了全国第五的成绩。
2008年，他带的队员作为中国国家队的一员进入了奥运会，撑杆跳高一直不是中国的强项，自然也没能获得奖牌，那年女子撑杆跳高的冠军是俄罗斯的伊辛巴耶娃，说起来伊娃还算他的师妹，在九十年代初，伊娃的教练带过他一段时间。
今年八月，山西太原，全国青年运动会，当年参加奥运会的小姑娘也已经成为教练，带着队员参赛获得全国第三，当年八运会上负伤的青年，已经是「师爷」了。
我的三舅，他十几岁离开家乡去往省城运动队，开始成为一名专业运动员长期训练。作为家中幼子，我外公外婆自然是不舍，长大后的我读过那时候的家书，蓝黑墨水力透纸背的，是谆谆教诲、切切牵挂和拳拳之心。
几年前有次出差，我和他在同一天一前一后的航班从成都飞到上海，彼时我的公司正好在上海八万人体育场对面，那是他告别运动生涯的地方，那一天我们的微信对话，让我无限感慨。
这样一段小历史，除了行内人和家人，并不广为人知，但这依然是新中国体育史上让人心潮澎湃的瞬间，那个年少离家的男儿，在赛场上拼搏多年，带着伤痛退赛，治疗、复健，开始传道授业，从运动员到教练员，为体育奉献了全部的青春。这样的体育人太多太多，他们未能走到最高的巅峰接受全世界的鲜花掌声，但他们背后的每一个家庭都曾为他们辗转反侧、热泪盈眶。
最近几年我开始跑步，去年我完成了人生第一个全程马拉松，跑完后和父母联系给他们看奖牌和现场照片，他们说，更能理解当年外公在电视机前那种激动的心情。
我问过他，在他心里什么是体育精神，他告诉我「以体育运动为职业，除了热爱，它需要你有耐心、韧劲，所谓百折不饶，更需要牺牲精神，以及无数次失败后的承受力……」
江山代有才人出，往事并不如烟，体育精神却薪火相传，永不停歇。在写这个回答的此刻，我想把热泪和掌声，给那些默默耕耘但并未走到最光辉顶峰的体育人，是你们，构成了中国体育史坚厚的基石。新中国的体育史，有你们的汗水和泪水组成。
