意大利老记吉纳罗·博扎错过了2日下午的全运会乒乓球混双比赛，至今耿耿于怀。
新华社天津9月3日电 记者手记：意大利老记全运乒乓那些事儿
新华社记者张荣锋
意大利老记吉纳罗·博扎错过了2日下午的全运会乒乓球混双比赛，至今耿耿于怀，因为他不得不再次进城，去主新闻中心领取媒体包，外加他的相机储存卡读卡器也意外损坏，必须进城采购。
这是此次天津之行他第二次进城。第一次是去新闻中心领取记者证，当时还无法领取媒体包，所以没能一并办了。此后一直驻扎武清乒乓球比赛地，因为不想错过任何比赛，他哪儿都动不了。29日乒乓球开赛，赛程很满，只有2日上午没比赛，这是他唯一的自由时间。
8月31日下午，博扎找到笔者，询问去主新闻中心的班车表。赛事的班车安排完全跟着比赛时间走，2日上午只有来武清的班车，晚上才有回城的，博扎有些失望。那就干脆打车，再问打车多少钱，答案是单程120－150，来回约300，取个媒体包，值吗？博扎说，非常值，因为这个包串联着他的经历和记忆，不能用钱衡量。
1日，博扎改主意了，要来回坐高铁，又来询问高铁时间表。从上午9点到下午3点，来回的车次时间逐一记下。最后就差武清高铁站的具体位置，从酒店到车站这一段，他还要坐出租车，没地址，他担心司机弄不懂。写下“京津城际高铁武清站”后，博扎指着九个汉字，一字一字地问具体写的是什么。英文解答后，他还有顾虑，“武清有几个车站？”得知并非唯一，博扎急了，“这么写不行。”无奈，又从网上找到车站照片用手机拍了发给他，并附上一句话：有问题打电话。
2日一早，笔者还在睡梦中，电话响起，显示GENNARO（吉纳罗），是博扎。接通电话，听到博扎的第一句“你不是说有问题打电话吗”，博扎想让前台给叫辆出租车去武清高铁站，酒店前台以为他要退房，搞得博扎很郁闷。
五天前，笔者与博扎相识。因为多次听过与其相熟的同事讲“球痴”博扎的轶事，觉得这个老头挺有意思。全运会乒乓球赛场，果然碰到其人，博扎大多在内场的某个角落，坐着小板凳，静静地观看比赛，一动不动。60多岁，头发花白，符合这个特征的西方记者别无他人，所以锁定他很容易。
媒体工作间人多嘈杂，跟博扎约到室外的长椅上聊了起来，期间不时有球员走过，频频跟博扎打招呼。惊奇于博扎几乎能叫上每一个人的名字，当时觉得他的中文很不错。后来的经历证明，他的中文水平仅限于此。跟博扎聊了很多，从起初打乒乓到后来痴迷乒乓球，从1994年以来，博扎平均每年会来中国两三次，一共来了64次，主要是为看乒乓。聊天过程中，博扎坚称自己是名“很严肃”的乒乓球手，不是那种随便瞎打的类型，还以“打过国内联赛”自证。
这次采访后，连串的“麻烦”来了。当天下午，博扎过来问，能不能用下你的电脑传几张照片。两年前，博扎已经从《米兰体育报》提前退休，采访全运会，他顶多算是自由撰稿人，不代表任何媒体。博扎给国际乒联的上海办公室传了五张照片，问他有报酬吗？博扎摇摇头，补充说：“谁想要，我都会免费给。”博扎63岁，他经常抱怨自己老了，为了减少双肩包的负重，他有时会把电脑留在酒店，相机和录音笔则是必备。第二天下午，博扎又来到媒体工作间，这次他要给国际乒联传段音频。博扎通常不会出现在媒体间，活动地点只有赛场和混合区。如果来了媒体间，八成有事。晚场比赛开始前，博扎气冲冲地走进媒体间找工作人员抱怨着什么。工作人员不解，找到正在“码字”的笔者。原来博扎的小板凳被别人拿走了，这是内场摄影记者的标配，每天来的时候借，走的时候还。工作人员同意再给他拿一个，博扎余怒未消，反复强调还的时候别让他还两个。
1日晚，博扎又有麻烦了，他的读卡器坏了，要借个读卡器带回酒店倒照片，2日晚上才能归还。在媒体间里扫视了一圈，没有笔者的摄影同事，只得硬着头皮向不相识的摄影记者求助。第一次求助，对方点头同意，但说到要将读卡器带走，则赶紧摇头。再找第二人，对方表示明天上午自己要用，没有富余的，爱莫能助。皱眉间，一名记者主动走来，递给博扎一个读卡器，2日晚还回去也没问题，博扎笑了。老人在乒乓圈里已是名人，中国同行信得过。
3日见到博扎，问他2日之行是否顺利，都买了什么？博扎说，买了两个读卡器，再坏一个也不怕，到天津古文化街买了些小“玩意”，特意强调买了两个2018年的年历。来中国，年历是博扎的“必买品”，每年买两个，卧室放一个，客厅放一个，每天翻一页。问他中国日历有什么特别？博扎没说出特别之处，只是强调这是中国日历，而且日历上的数字，他完全看得懂。20多年来的旧日历，博扎一直收藏着，这也是他的记忆链条。
闲暇之余，想想为何博扎每次来“烦”，都欣然往之，即使焦头烂额。有礼尚往来，有对长者之敬，更多还是折服于老人的执著，而他执著的对象还是西方非主流。
